Instructions pour aller marcher dans la ville
Avant toute chose, il faut admettre que personne ne marche dans la ville. On va quelque part, ce qui n’est pas la même chose. Celui qui marche sans but éveille le soupçon. On le prend pour un homme oisif qui n’a rien à faire, qui erre à la recherche d’une drôle d’occasion ou d’une rencontre. Il conviendra donc de vous donner l’air d’aller quelque part.
Chaussez-vous avec soin. La chaussure dit d’où vous venez bien mieux que votre visage. Prenez vos clés, et vérifiez trois fois que vous les avez prises, en tapotant votre poche gauche du plat de la main, écoutez bien ce bruit rassurant de métal, ce geste fait partie de la sortie, comme le signe de croix faisait partie de l’église. Refermez la porte. Ne vous retournez pas pour voir si elle est bien fermée, vous le ferez de toute façon en pensée pendant que l’ascenseur vous amène au rez-de-chaussée.
Dans la rue, adoptez le pas de la ville, ni trop lent (on vous bousculerait) ni trop rapide (on croirait que vous fuyez). Aux feux rouges, attendez avec les autres piétons, le regard fixé sur le petit bonhomme lumineux, comme si de lui dépendait votre salut. Si vous croisez un regard, détournez les yeux dans la seconde. Si vous croisez un voisin, inclinez légèrement la tête : ce mouvement de deux centimètres signifie « je sais qui vous êtes, je ne vous dirai rien », ce n’est même pas un bonjour. Il n’y a pas de bons jours.
Tournez à droite, puis à gauche, puis encore à gauche. Il est recommandé de ne pas compter les rues. Au bout d’une heure, vous remarquerez que la boulangerie que vous venez de dépasser est la même que tout à l’heure, avec la même vendeuse qui essuie le même comptoir dans le même sens. Ne vous inquiétez pas. La ville a simplement compris que vous n’alliez nulle part, et elle ne voit pas pourquoi elle se donnerait la peine de vous montrer autre chose.
Continuez quand même. Peu à peu, les rues commenceront à se replier derrière vous comme les pages d’un livre qu’on referme. Vous entendrez vos pas avec un léger retard, comme l’écho d’une cour d’école.
Rentrez alors chez vous. Ne soyez pas surpris de trouver les clés déjà accrochées au clou de l’entrée, ni d’entendre le petit bruit de métal, depuis la cuisine, quelqu’un tapote sa poche gauche du plat de la main. Il a marché moins longtemps que vous. Il est arrivé le premier.
Instructions pour écouter une conversation dans les transports en commun
Il est entendu qu’on n’écoute jamais les conversations des autres. Il s’agit donc d’apprendre à les entendre malgré soi, ce qui demande un long entraînement.
Choisissez votre place avec discernement : ni en face des parleurs (ils se tairaient), ni trop loin, vous n’entendriez que le moteur du bus ou les crissements des rails de métro. L’idéal est d’être assis dos à eux, ou debout, une main sur la barre, l’autre tenant un téléphone que vous ne regardez pas vraiment. Le téléphone est indispensable. Il est aujourd’hui le seul passeport qui permette de se trouver quelque part sans y être.
Composez-vous un visage qui exprime une fatigue neutre, celle de quelqu’un qui pense à ses obligations. Les sourcils ne doivent pas bouger, même si la dame derrière vous révèle que son beau-frère a vendu qu’elle lui avait offert chien. Surtout, ne tournez pas la tête. Une tête qui tourne est un aveu. Vous pouvez en revanche observer les parleurs dans le reflet de la vitre, à la faveur d’un tunnel, c’est permis, ce ne sont pas eux mais leur reflet.
Écoutez. Au début, vous n’entendrez que des choses ordinaires, un rendez-vous chez le dentiste, un fils qui ne rappelle pas, le prix de l’essence qui dépasse les deux euros cinquante. Puis, au troisième arrêt, il sera question d’un homme qui prend chaque jour la même ligne. Il porte un manteau gris, il tient son téléphone sans le regarder, il fait semblant de penser à ses obligations. Ne portez pas la main à votre manteau. Ne vérifiez pas qu’il est gris.
La femme dira que cet homme a peur de rentrer chez lui, et l’autre répondra que c’est bien naturel, vu ce qui l’attend. Ici, il est très important de garder les sourcils immobiles.
Au tunnel suivant, regardez dans la vitre. Vous ne verrez personne derrière vous, seulement des sièges vides et votre propre visage, très fatigué, qui pense à ses obligations. La conversation, pourtant, continuera. Elle descendra à votre arrêt, quelques pas derrière vous, et vous accompagnera jusqu’à votre porte, une voix murmurera : « Le pire, c’est qu’il croit encore que c’est lui qui écoute. »
Instructions pour faire son marché
On ne fait pas son marché comme on fait ses courses. Les courses sont une corvée. Le marché est une profession de foi.
Prenez un cabas. Un vrai, en osier ou en toile, de préférence hérité de vos parents ou retrouvé dans l’appartement, car oublié depuis longtemps. Le sac plastique vous désignerait comme quelqu’un de passage, le caddie à roulettes comme quelqu’un de trop installé. Le cabas raconte, « je sais ce que je fais, j’ai une grand-mère pour qui je fais le marché ».
N’arrivez ni trop tôt (vous auriez l’air d’être presse, de vouloir de vous débarrasser de la corvée) ni trop tard (vous auriez l’air de ramasser les restes). Faites d’abord un tour complet des étals sans rien acheter, c’est le repérage, et les marchands le savent, ils vous regardent passer comme on regarde un client qui reviendra peut-être. Puis revenez vers celui qui vous a souri le moins. C’est le plus honnête.
Ne touchez pas les fruits. Désignez-les du doigt, à distance respectueuse, comme on désigne un suspect. Dites « celles-là », jamais « ces tomates-là », le marchand sait de quoi vous parlez. Quand il vous demande « et avec ceci ? », répondez « ce sera tout » même si ce n’est pas tout. Il faut toujours garder une dernière chose pour l’étal suivant, sinon le marché se termine trop vite, et on ne sait pas ce qu’il advient de ceux qui finissent trop vite leur marché.
Il arrive que la balance hésite. Les chiffres mettent plus longtemps que de raison à s’afficher. Le marchand ne s’en étonnera pas. Il vous expliquera, en emballant les pommes dans un sachet de plastique biodégradable, que la balance pèse aussi ce que vous n’avez pas dit ce matin, ce que vous auriez dû faire hier. Payez sans discuter. Ici, on ne marchande pas.
Pour la monnaie, il vous demandera un souvenir. Un petit, ça suffira. Donnez-lui le prénom d’un camarade de classe de l’école élémentaire. Il le rangera dans la poche ventrale de son tablier, avec les pièces.
Rentrez chez vous, le cabas lourd au bras. En chemin, essayez de vous rappeler le visage de votre grand-mère. Vous n’y arriverez pas tout à fait. Mais vous verrez, les tomates sont excellentes.
Instructions pour voyager sans prendre de transports
Il est entendu que le train, l’avion et la voiture sont exclus, de même que le bateau, qui n’est jamais qu’un train mouillé. Il vous reste le fauteuil.
Choisissez-le profond, de préférence un peu défoncé, avec des accoudoirs qui gardent la forme de vos coudes. Placez-le près de la fenêtre, mais pas face à elle, mettez-vous en biais, il ne faut pas que le paysage d’ici fasse concurrence au paysage de là-bas.
Préparez votre valise. C’est l’étape que les voyageurs immobiles négligent le plus souvent, et c’est une erreur grave. Un voyage sans valise est une rêverie, et la rêverie ne mène nulle part. Pliez vos chemises. Glissez une brosse à dents dans la poche latérale. Fermez la valise, posez-la à côté du fauteuil. Elle ne servira pas, mais elle doit savoir qu’on part.
Ouvrez un atlas, un vieux, un grand format, où certains pays portent encore des noms qu’ils n’ont plus. Posez l’index sur une ville au hasard, sans regarder. Ne trichez pas, la ville le sentirait. Laissez le doigt où il est et attendez. Il faut parfois une heure, parfois une après-midi entière pour choisir correctement. Vous saurez que le voyage a commencé quand le papier deviendra tiède sous la pulpe de votre doigt, puis légèrement granuleux, comme du sable.
À partir de là, vous ne devez plus bouger. Si le téléphone sonne, laissez sonner. Si l’on frappe, ne répondez pas. Vous êtes en voyage, et les gens en voyage ne peuvent pas répondre.
Au retour, et c’est le plus délicat, il faudra raconter. C’est l’usage, on ne revient pas de voyage sans en faire le récit devant le distributeur de café là où l’on travaille. Montrez votre bronzage, inexplicable en novembre. Videz vos chaussures du sable qu’elles contiennent. Ne cherchez pas à comprendre le tampon sur votre passeport, ni pourquoi la concierge assure ne pas vous avoir vu depuis trois semaines.
Une dernière précaution, ne rouvrez pas l’atlas à la même page. La petite ville que vous aviez touchée n’y figure plus. À sa place, il y a désormais une tache claire, de la taille d’un doigt. Et si vous approchiez une loupe, ce qui est formellement déconseillé, vous y verriez un homme assis dans un fauteuil, une valise à ses pieds.