La salle est noire. L’écran est immense. Un visage. Rien que lui. L’émotion dans le regard, au coin des lèvres. Propulsée jusqu’à la rétine. Une main entre dans l’image. Une main monumentale. La pulpe des doigts sur la bouche.
Je sens les doigts. Sur quelle bouche, je ne sais pas. Son souffle sort des enceintes, derrière moi. Tout près de ma nuque. Je l’entends respirer. Ou c’est moi. Je ne vois pas son corps. Je sais qu’elle respire à peine. Moi non plus.
Une larme gonfle au coin de l’œil. Le sien. Le mien. Les lèvres bougent derrière les doigts. Un chuchotement. Je ne l’entends pas avec mes oreilles. Il est déjà dedans.
Je regarde. Quelqu’un regarde avec moi. Par mes yeux. Je ne sais pas qui est entré. Je ne sais pas si c’est moi qui suis entrée. Je suis bouleversée avant de savoir.
Bouleversée avant de voir.