Fin d’une amitié

J’attends dans la grande salle du Bel Accueil. Mon amie est en retard.
Sur la soucoupe, ma tasse de café, j’agite le jus noir avec ma cuillère, elle tinte contre la porcelaine. Je tente d’ignorer les bruits de vaisselle qu’on cogne. Le percolateur crache sans égard son jus de chaussette. Le tumulte des conversations brouille mes pensées. Je voudrais reprendre notre conversation de la veille. J’attends mon amie, je ne souhaite pas rester sur un désaccord.
Dans la rue, il pleut. Les voitures patientent de mauvaise grâce au feu rouge. La nuit tombe. Les gouttes d’eau brillantes coulent sur la vitre. Au passage piéton, un homme traverse l’oreille collée à son téléphone. La conversation semble animée. Il ralentit, s’arrête au milieu de la chaussée. Le feu passe au vert. Il raccroche avec rage. Il ignore les coups de klaxon qui le chassent.
Je regarde la chaise vide près de moi. Mon amie ne viendra pas.