Tous les jours, Joséphine fait des bouquets. Le téléphone a sonné comme il sonne à chaque fois. La sonnerie était la même. En ligne, il y avait une personne du CNAOP (Conseil national pour l’accès aux origines personnelles). C’était un mardi. Elle s’en souvient parce que le mardi, c’est le jour des livraisons, elle souriait en soulevant des brassées de pivoines, les fleurs sentaient bons, elle avait dit une seconde sans s’agacer et elle avait posé les pivoines sur le plan de travail. Elle avait écouté la voix de la femme. Une voix professionnelle, douce, comme on est doux quand on porte quelque chose de lourd vers quelqu’un. Votre fils vous recherche. Il souhaite vous rencontrer. Elle a dit je vois ou peut-être simplement ah ? ou peut-être n’a-t-elle rien dit du tout. Elle ne s’en souvient pas. Elle a raccroché au milieu d’une phrase. Elle a repris les pivoines. Elle a fait des bouquets de fleurs toute la journée. La personne n’a dit de nom. Dans sa tête, le fils n’a pas de nom. Il est juste le fils, juste ce petit être inconnu. Elle sait qu’il a un âge, mais pour elle il est deux petites mains battant l’air. Elle a réfléchi pour se souvenir de son âge, il a 55 ans, il est plus vieux que la boutique, il est plus vieux que son tablier vert sur lequel on peut « Les fleurs de Joséphine ». Il existait avant tout ça. Il existait avant Michel, avant les filles.
Joséphine fait des bouquets. Elle n’a pas dit oui. Elle n’a pas dit non. Elle a rappelé trois semaines plus tard. Elle a dit je ne sais pas quoi faire, je vous rappelle, mais je ne sais pas quoi vous dire, il me faut du temps et la femme du CNAOP a dit prenez le temps qu’il vous faut et il y a dans cette phrase une bonté qui lui a fait monter quelque chose derrière les yeux, pas des larmes, non, quelque chose avant les larmes, quelque chose qui reste là et qui brûle doucement et qui ne coule pas pendant qu’elle fait des bouquets.
Joséphine fait des bouquets. Ce matin, elle tient une rose dont la tige est tordue. Elle ôte les épines avec le désépinoir, elle fait tourner la tige entre ses doigts, cherche l’angle où la rose pourra s’intégrer sans qu’on voie son défaut, sans que le bouquet en souffre. Parfois, une tige tordue donne un mouvement qu’on n’avait pas prévu. Parfois, elle gâche tout. On ne sait qu’après.
Joséphine fait des bouquets. Qu’est-ce qu’il lui veut ? La femme du CNAOP a dit vous rencontrer, mais ça ne veut rien dire, vous rencontrer, ça veut dire quoi — comment expliquer ? Combien de temps faut-il pour raconter ? Les explications ? Elle n’a pas envie de revenir sur ces années-là. Elle n’a pas les mots, elle ne veut pas d’un pardon qu’elle n’est pas sûre de mériter ou peut-être qu’elle mérite et peut-être que les deux sont vrais en même temps. Elle était mineure. Elle n’a pas eu voix au chapitre. Elle ne veut pas retrouver ces pensées-là. Elle coupe la tige en biseau. La lame est froide.
Joséphine fait des bouquets. Elle n’a pas décidé. Elle se réveille le matin et elle n’a pas décidé. Elle se couche le soir et elle n’a pas décidé. Entre les deux, il y a les fleurs, il y a les clientes, il y a le bruit de l’eau dans les seaux, il y a l’odeur du feuillage qu’on écrase entre les doigts pour savoir s’il est frais. Il y a les repas en tête à tête avec Michel qui ne sait rien de cette époque. Il y a les filles venues bien plus tard qui passent le dimanche. Joséphine fait des bouquets. Ses mains travaillent et, derrière, tout au fond, quelque chose attend, quelque chose qu’elle tourne dans tous les sens et qu’elle ne sait pas saisir.
Joséphine fait des bouquets.Il n’a pas de nom. Elle ne lui a pas donné de nom, elle a juste dit trois prénoms, Jacques, Paul, Elias. On ne donnait pas de nom, on ne donnait rien, on signait et on repartait et on passait au chapitre suivant. Elle ne sait pas dans quel nom il a grandi. Maintenant il a cinquante-cinq ans, un nom et il la cherche. Joséphine est là, derrière son plan de travail, avec ses mains qui savent, et elle n’a pas décidé. Joséphine fait des bouquets.