Elle passe son bac. Elle s’inscrit à la Sorbonne, elle rêve de philosophie. Son cœur est gonflé de bonheur. Elle vit un amour dont elle sera toute sa vie nostalgique. Elle a dix-sept ans.
Le soleil illumine la devanture de boutique de fleurs. Elle a cinquante ans.
Elle porte une robe bleue au mariage de sa cadette. Elle a soixante-deux ans.
Il fait encore nuit, elle conduit sa fourgonnette vers Rungis. Elle va rencontrer son futur époux. Elle a vingt-huit ans.
Ses lettres d’amour restent sans réponse. Son ventre s’arrondit. Elle pleure chaque jour que Dieu fait. Elle va avoir dix-huit ans.
Pour ses 10 ans, elle offre à son petit-fils un télescope semi-professionnel. Ses filles lui posent d’étranges questions sur sa vie d’avant. Elle a soixante-quatorze ans.
La DDASS l’appelle pour savoir si elle accepte d’être contactée. Elle conserve précieusement l’unique photographie noir et blanc qu’elle a de lui. Elle a soixante-quinze ans.
Il y a du monde sur la route qui mène à Mers-les-Bains. Dans deux heures, elle sera avec les filles au bord de la mer. Elle a quarante-deux ans.
Le 29 août 1969, elle accouche anonymement à Saint-Vincent de Paul. C’est un garçon. L’enfant sera allergique aux arachides. Elle vient d’avoir dix-huit ans.